Del otro lado del puente

Si uno sigue un par de pasos más allá de donde se encuentra el control policial, uno termina cruzando el puente. Y del otro lado del puente las cosas son muy diferentes. Los autos son modelos viejos, las casas bastante humildes y no existen las grandes tiendas comerciales. Almorzar en alguno de aquellos bares que ahí conviven es accesible para cualquiera y la comida suele disfrutarse con un poco de información sensacionalista que ofrece la televisión. Pero quizá lo más importante es que también del otro lado del puente está la villa, con los chicos descalzos jugando sobre el barro de las calles y el sonido de la cumbia que se escapa por las ventanas. En donde los domingos se puede ver a hombres y mujeres que se adueñan de las veredas para darle color al día, ellos preparando el asado que nadie querrá perderse, para un almuerzo que se extenderá durante varias horas entre historias y anécdotas y ellas colgando al sol la ropa que lavaron con sus propias manos, las mismas que caída la tarde cargaran de bastante aceite la sartén, para ofrecer las más ricas y dulces tortafritas. Y con mate, por supuesto.

Hay también un potrero para la competencia de toques y gambetas maradonianas y un improvisado arco de madera que se sostiene solo porque Dios lo permite. Como permite también ser feliz a pesar de tanta desigualdad, de tanto olvido. Por suerte no hay réferis que sancionen sacarse la camiseta sino la mayoría lo vería desde afuera. Acá se juega en cuero. Los goles suelen gritarse como victorias de la vida y el aplauso de la gente se entremezcla con algún insulto hacia el pobre arquero. “Manos de manteca” grita uno de los más pequeños mientras imagina el día que le tocará estar adentro y recibir la ovación de los suyos.

Cuando llega la noche pocos quedan en la calle, los que solo encuentran una plaza para dormir y algún perro flaco disfrutando los huesos que dejó el asado de hoy.